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Resumo	

O	que	é	verdadeiramente	invisível?	O	que	é	invisível	e	não	apenas	quase	
completamente	transparente?	O	que	é	opaco	e	palpável	e	que	pode	estar	à	
nossa	frente	mas	que	não	se	vê?	Isto	é,	o	que	é	verdadeiramente	invisível?	

Este	breve	ensaio	pretende	mostrar	que	o	que	é	verdadeiramente	invisível	
está	mais	próximo	da	opacidade	do	que	da	transparência.	

Palavras-Chave:	espelho,	camuflagem,	opacidade,	transparência,	presente.	

	

Abstract	

What	is	really	invisible?	Using	'really'	I	want	to	ask	what	is	invisible	and	not,	
almost	completly	transparent	or	too	small	to	be	seen.	What	is	opaque	and	
palpable	that	could	be	in	front	of	us	but	can't	be	seen?	I	mean,	what	
is	really	invisible?	

This	short	essay	wants	to	show	that	the	invisible	is	closer	to	opacity	
than	to	transparency.	

Keywords:	mirror,	camouflage,	opacity,	transparency,	present.	
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1.		

	

m	homem	chega	a	Nova	Iorque;	dirige-se	ao	hotel	Wayland	Manor,	na	

Wayland	Square.	Ao	balcão	diz	o	seu	nome	com	o	qual	terá	reservado	

um	 quarto.	 Entregam-lhe	 a	 chave	 e	 uma	 carta	 que	 já	 o	 aguardava	 no	

respectivo	 cacifo.	 De	 frente	 para	 o	 elevador	 de	 portas	 abertas,	 onde	 o	

ascensorista	 esperava	 por	 novos	 clientes,	 o	 homem	 abre	 o	 envelope	 e	 lê	 o	

lacônico	 texto	 que	 alguém	 lhe	 tinha	 destinado.	 “Estou	 em	Nova	 Iorque.	 Por	

favor	não	me	procures,	não	seria	bom	encontrares-me.”	(Handke,	1972,	9)	Era	

Judith.	 Desanimado	 e	 desiludido,	 o	 homem	 entra	 finalmente	 no	 elevador	 e	

sobe	até	ao	quarto.	 “Fui	para	o	quarto	de	banho	com	o	 sobretudo	vestido	e	

fiquei	a	olhar	mais	para	o	espelho	que	para	mim	próprio.”	(Handke,	1972,	11)	

Assim	se	inicia	o	romance	Breve	carta	para	um	longo	adeus,	de	Peter	Handke,	

com	este	retrato	de	decepção	que	acaba	em	pasmo	frente	a	um	espelho.	

A	desolação	não	o	faz	ver	o	espelho	–	o	espelho	dá	tudo	a	ver,	mas	na	verdade	

não	tem	nada	para	ser	visto;	quando	muito,	a	desolação	fá-lo	ver	com	maior	

nitidez	o	vazio	do	espaço	à	sua	volta,	a	sua	solidão,	tal	como	a	criança	vê	pela	

primeira	vez	à	frente	do	espelho	a	completude	do	seu	corpo,	os	seus	limites,	a	
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sua	autonomia,	ou	seja,	o	seu	perpétuo	afastamento	do	corpo	materno	–	ela	é	

só	 ela,	 vê-o	 agora,	 independente,	 autárquica,	 sozinha.	 A	 brancura	 e	

luminosidade	das	casas-de-banho	–	para	melhor	execução	das	abluções	diárias	

–	reforçam	ainda	mais	a	habitual	solidão	dos	quartos	de	hotel.	Desolador	é	isso	

mesmo	–	algo	já	acabado,	ou	vazio,	ou	deserto,	silencioso,	solitário,	vasto.	

É	então	a	desolação	que	faz	aquele	homem	olhar	tão	intensamente	para	o	que	

afinal	é	 invisível	–	um	espelho.	O	espelho	é	 invisível;	esta	assunção	é	 fácil	de	

comprovar	–	é	impossível	fotografar	um	espelho.	

De	frente	para	o	espelho	não	há	sinais	do	espelho	–	tudo	o	que	se	vê	sou	eu	a	

interromper	o	fundo.	Olho	de	frente	para	o	espelho	e,	na	verdade,	não	o	consigo	

descortinar	entre	mim	e	eu,	no	meio	–	um	espelho	está	sempre	no	meio	–,	entre	

os	meus	olhos	e	o	seu	reflexo	–	o	ricochete	do	reflexo,	a	imagem-boomerang,	a	

imagem-sombra	(o	reflexo	é	a	sombra	vertical	de	um	corpo).	Só	o	vampiro	pode	

olhar	 de	 frente	 um	 espelho	 sem	 interromper	 o	 fundo;	 mas	 nem	 esta	 pálida	

criatura	vê	o	espelho;	para	o	vampiro,	o	espelho	é	só	retrovisão.	

Do	espelho	percebem-se	apenas	os	seus	limites,	ou	seja,	onde	acaba,	percebe-

se	apenas	quando	já	não	é	–	como	se	fosse	algo	que	não	possui	forma,	apenas	

molde;	o	que	se	vê	é	apenas	uma	peculiar	interrupção	na	parede	–	uma	janela,	

mas	uma	janela	opaca	que,	no	entanto,	dá	a	ver,	como	todas	as	outras,	enfim,	

mas	no	sentido	oposto.	

À	 frente	 do	 espelho,	 no	boudoir,	 onde,	 por	 exemplo,	 tantas	 personagens	 de	

Clarice	 Lispector	 se	pensam	e	 se	penteiam,	o	pensamento	 serpenteia	 (é	 isso	

também	 o	 que	 acontece	 ao	 homem	 de	 Handke):	 “[e]stava	 a	 se	 pentear	

vagarosamente	 diante	 da	 penteadeira	 de	 três	 espelhos	 (...)	 os	 olhos	 não	 se	

despregavam	da	imagem,	o	pente	trabalhava	meditativo	(...)”	(Lispector,	1960,	

9),	 “[d]epois	de	pintada	 ficou	olhando	no	espelho	a	 figura	que	por	 sua	vez	a	

olhava	espantada”	(Lispector,	1977,	67),	“[t]omou	tudo	se	lambendo	diante	do	

espelho	 para	 nada	 perder	 de	 si	 mesma”	 (Lispector,	 1977,	 46).	 Como	 se	

percebe,	em	qualquer	destes	casos,	o	que	se	vê	no	espelho	não	é	o	espelho	–		
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nunca	se	vê	o	espelho	–,	um	espelho	só	é	descoberto	pela	sua	ação,	pela	sua	

consequência,	por	aquilo	que	não	consegue	parar	de	fazer,	que	é	refletir.	

Um	 espelho	 nunca	 se	 gasta,	 não	 recorda	 –	 não	 grava	 nem	memoriza	 –,	 não	

retém	 nada,	 nem	 mesmo	 traços	 do	 seu	 uso.	 (Qual	 a	 diferença	 entre	 um	

espelho	que	nunca	refletiu	nada,	um	espelho	tapado	desde	a	sua	produção,	e	

outro	que	tenha	refletido	durante	toda	a	vida	de	alguém?	Qual	é	a	diferença	

entre	um	espelho	novo	e	um	usado?)	Um	espelho	não	se	desliga	nem	se	apaga	

–	está	sempre	aberto,	escancarado,	como	um	vaso,	como	uma	colher.	

Assim,	quanto	ao	uso,	no	extremo	oposto	ao	espelho	encontramos	o	batom,	a	

vela,	o	sabão,	o	rebuçado,	objetos	que	não	permitem	o	uso,	apenas	o	abuso	–	

não	 passam	 incólumes	 por	 cada	 utilização,	 como	 acontece	 com	 o	 espelho;	

resultam	sempre	diminuídos,	cariados	até	à	sua	dissolução	total.	

Melhor	 do	 que	 a	 corrente	 heracliteana	 do	 rio,	 o	 espelho	 é	 o	 símbolo	 –	 a	

imagem,	 ícone	 –	 do	 tempo,	 do	 presente,	 pois	 capta	 e	 larga	 quase	

instantaneamente	tudo	o	que	capta;	a	sua	superfície	é	totalmente	derrapante,	

totalmente	desprovida	de	memória	–	cada	imagem	escorrega	para	a	seguinte	

sem	se	deter	por	nenhum	momento.	Tudo	o	que	aparece	no	ecrã	do	espelho	é	

presente	–	não	há	diferimentos,	contemporizações,	anacronismos.	

Mas	há	uma	precisão	a	fazer,	pois	tudo	o	que	vemos	(e	sentimos)	vemo-lo	(e	

sentimo-lo)	com	um	minúsculo	desfasamento,	tão	minúsculo	que	é	totalmente	

negligenciado	 –	 a	 visão	 não	 é	 simultânea	 com	 o	 que	 ela	 vê.	 Em	 1729,	 o	

cientista	James	Bradley	mediu	a	velocidade	da	luz	–	trezentos	mil	quilómetros	

por	 segundo.	 A	 descoberta	 da	 velocidade	 da	 luz	 significou	 que	 a	 luz	 tinha	

velocidade,	isto	é,	que	a	velocidade	da	luz	era	finita,	que	a	luz	não	era,	afinal,	

instantânea	 –	 era	 rápida	 mas	 demorava	 tempo.	 Aquilo	 que	 acontece	 ali	 ao	

fundo	chega	até	aos	meus	olhos	com	um	atraso.	Ou	seja,	no	que	nós	vemos,	

tudo	é	passado.	A	luz	do	Sol	demora	oito	minutos	a	chegar	à	Terra;	a	imagem	

da	Lua,	um	segundo;	a	um	metro	do	espelho	vemo-nos	como	éramos	há	seis	

nanossegundos;	 a	 um	 metro	 do	 espelho,	 vemo-nos	 mais	 novos	 seis	

nanossegundos,	isto	é,	a	imagem	de	nós	próprios	que	o	espelho	nos	devolve	é	
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a	 imagem	que	 tínhamos	há	 seis	nanossegundos.	 Esta	 constatação	permitiu	 a	

Flann	O’Brien	imaginar	um	dispositivo	similar	a	uma	máquina	do	tempo.	

Se	um	homem	se	ergue	em	frente	a	um	espelho	e	vê	nele	
o	seu	reflexo,	o	que	vê	não	é	uma	verdadeira	reprodução	
de	 si	 mesmo,	 mas	 uma	 imagem	 de	 si	 quando	 era	 mais	
jovem.	 (...)	 [E]xiste	 um	 intervalo	 de	 tempo	 apreciável	 e	
calculável	 entre	 o	 momento	 em	 que	 o	 homem	 lança	 o	
reflexo	 do	 seu	 próprio	 rosto	 no	 espelho	 e	 o	 registo	 da	
imagem	 reflectida	pelos	 seus	olhos.	 (...)	 Selby	 (...)	 insistiu	
em	 reflectir	 o	 primeiro	 reflexo	 em	 mais	 um	 espelho,	
professando	 ter	 descoberto	 minúsculas	 diferenças	 na	
segunda	 imagem.	 Acabaria,	 assim,	 por	 criar	 a	 familiar	
disposição	 de	 espelhos	 paralelos,	 cada	 um	 deles	
reflectindo	imagens	cada	vez	mais	pequenas	e	infinitas	de	
um	 objecto	 interposto.	 O	 objecto	 interposto	 era,	 neste	
caso,	 o	 rosto	 de	 de	 Selby,	 o	 qual	 alegou	 ter	 estudado	 as	
imagens,	 recuando	 ao	 longo	 da	 infinidade	 de	 reflexos	
graças	 a	 ‘um	 poderoso	 vidro’.	 O	 que	 ele	 afirma	 ter	 visto	
através	deste	vidro	é	espantoso.	Alega	ter	reparado	numa	
crescente	 juventude	 nos	 reflexos	 do	 seu	 rosto	 à	 medida	
que	ia	recuando,	sendo	o	mais	distante	deles	–	demasiado	
pequeno	para	ser	visível	a	olho	nu	–	o	rosto	de	um	rapaz	
de	doze	anos,	sem	barba	(...).	(O’Brien,	1960,	74s)	

	

Se	ao	espelho	nos	vemos	como	éramos	há	seis	nanossegundos,	a	cada	espelho	

paralelo,	um	à	frente	do	outro,	esta	duração	é	sucessivamente	duplicada,	até	

se	entrar	na	ordem	dos	segundos,	minutos,	horas,	dias,	etc,	até	se	começar	a	

perceber	as	diferenças,	os	traços	a	ficarem	mais	jovens,	rugas	a	desaparecer,	a	

pele	a	esticar.	Assim,	o	espelho,	 invisível,	 serviria	para	uma	espécie	de	 recuo	

no	tempo	–	o	espelho	seria,	na	verdade,	uma	janela	para	o	que	já	fomos	e	não	

para	 a	 nossa	 imagem	 presente,	 à	 qual,	 como	 se	 viu,	 nunca	 temos	

verdadeiramente	acesso;	trata-se	de	uma	espécie	de	interrupção	do	presente	

por	ação	do	passado	[miroir,	memoir,	mirror].	

2.	

O	espaço	do	invisível	é	o	espaço	daquilo	que	se	pode	ver,	ou	seja,	é	o	campo	

de	visão,	o	espaço	que	vai	dos	olhos	à	última	coisa	que	se	vê.	O	 invisível	é	o	

que	está	dentro	do	campo	de	visão	mas	que	não	se	dá	a	ver,	é	o	que	está	tão	

próximo	como	próximo	está	tudo	o	que	é	visível,	isto	é,	o	invisível	só	pode	ser	

aquilo	que	pode	ser	visto	mas	que	não	o	é.	O	invisível	não	é	etéreo	como	o	ar	
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ou	 fugidio	 como	 a	 água;	 o	 invisível	 é	 duro	 e	 denso	 como	 um	 corpo	 –	 é	 um	

obstáculo.	Há	o	corpo	e	há	o	mundo	–	e	tudo	o	que	não	é	corpo	é	mundo	–	e,	

entre	estes,	os	objetos,	os	obstáculos,	aquilo	que	estorva;	e	o	invisível,	sendo	

um	objeto	ou	obstáculo	que	estorva,	ainda	assim,	não	se	vê.	

O	 invisível	 perderia	 pertinência	 e	 relevância	 se	 denominasse	 genericamente	

tudo	 o	 que	 não	 se	 vê	 –	 o	 infinitamente	 pequeno,	 o	 infinitamente	 grande,	 o	

infinitamente	próximo	(a	Terra,	por	exemplo),	ou	o	infinitamente	distante	(tão	

distante	que	a	sua	luz	não	terá	ainda	chegado	até	nós),	ou	mesmo	aquilo	que	é	

quase	 totalmente	 transparente,	ou	 seja,	quase	 invisível	–	mas	o	 invisível	não	

aceita	graus,	tal	como	a	morte	ou	o	silêncio;	o	invisível	é	absoluto	–	ou	não	se	

vê	nada	ou	se	se	vê,	uma	réstia	que	seja,	deixa	de	ser	invisível.		

O	 invisível	 (um	 espelho)	 diferencia-se	 do	 transparente	 (um	 vidro)	 porque,	

precisamente,	 não	 se	 deixa	 atravessar	 pela	 luz	 –	 cria	 uma	 barreira	

intransponível,	 um	 corpo	 altivo	 mas	 sem	 imagem	 própria;	 no	 vidro,	 por	

exemplo,	os	reflexos	que	por	vezes	o	tornam	quase	opaco	são	encarados	como	

empecilhos	à	franca	transparência;	só	se	obtém	um	reflexo	total	e	claro	se	ele	

provier	de	algo	opaco.		

Tábua	dos	níveis	de	transparência	e	opacidade:	

visível	+	opaco	=	matéria	opaca	(corpos)	

visível	+	não	opaco	=	translúcido	

não	visível	+	não	opaco	=	transparente	

não	visível	+	opaco	=	invisível	

	

Os	 objetos,	 as	 coisas,	 são	 visíveis	 porque	 absorvem	 e	 refletem	 a	 luz;	 ora,	 o	

espelho	 é	 invisível	 porque	 a	 quantidade	 de	 luz	 que	 absorve	 é	 risível,	

negligenciável;	é	opaco	mas	quase	não	absorve	luz	e	reflete	quase	toda	a	que	

se	 lhe	 dirige;	 portanto,	 sente-se-lhe	 a	 presença	mas	 não	 se	 vê.	 Dissimula-se	

atrás	de	uma	outra	 imagem	que	não	a	sua,	porque	na	verdade	não	a	possui.	

Invisível	quer	afinal	dizer	isso	mesmo	–	em	vez	de	ser	algo	que	apenas	não	se	

vê,	é	algo	que	não	possui	imagem	própria.	
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3.	

Interessa	descortinar	o	que	é	real	e	palpável,	opaco	e	alcançável,	ou	seja,	aquilo	

que	deveria	ser	visível,	mas	que,	surpreendentemente,	não	é.	O	que	é	que	está	à	

nossa	frente,	destapado	e	iluminado	e	opaco,	mas	que,	desprovido	de	imagem	

própria,	escapa	ao	nosso	escrutínio?	Opaco	e	palpável	quer	dizer	que	 interage	

com	a	luz,	que	é	o	que	determina	o	que	é	visível	–	as	entidades	microscópicas,	

por	 exemplo,	 são	 praticamente	 ignoradas	 pela	 luz,	 como	 se	 esta	 não	 lhes	

prestasse	a	atenção	devida.	Esta	é	a	razão	pela	qual	nos	detemos	apenas	no	que	

é	opaco	e	palpável,	isto	é,	no	que	teria	todas	as	condições	para	ser	visível.	

Para	 além	 do	 espelho	 parece	 existir	 apenas	 mais	 um	 invisível,	 tão	 invisível	

como	 opaco.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 objeto	 nem	 de	 um	 corpo,	 mas	 de	 um	

dispositivo	(aliás,	quase	se	poderia	dizer	o	mesmo	do	espelho),	tanto	de	defesa	

como	de	ataque,	de	furtividade	–	a	camuflagem.	

A	 camuflagem	 é	 o	 que	 reúne,	 de	 uma	 forma	 perfeita	 e	 sem	 resto,	 corpo	 e	

imagem.	 A	 camuflagem	 tenta	 a	 invisibilidade	 com	 uma	 dupla	 opacidade	 –	

sobrepõe	uma	imagem	a	um	corpo,	duplica	a	sua	pele;	a	camuflagem	repete	a	

pele	–	a	camuflagem	repele	(pele	x2).	O	que	a	camuflagem	faz	é	interromper	a	

interrupção	do	fundo	causada	pela	figura.	Aquele	que	se	camufla	esconde-se	à	

frente	do	sítio	certo.	Aquele	que	se	camufla	alcança	a	invisibilidade	simulando	

a	 transparência.	 Se	 a	 imagem	 é	 necessariamente	 ilusória,	 a	 camuflagem	 é	 o	

seu	paradigma	problemático	por	se	tratar	de	uma	dupla	ilusão,	de	uma	dupla	

imagem	 –	 uma	 imagem	 que	 se	 sobrepõe	 à	 pele,	 à	 imagem	 original.	 A	

camuflagem	 é	 uma	 espécie	 de	 ponte	 –	 liga	 imediatamente	 o	 observador	 ao	

fundo	sem	passar	pela	figura.	

Se	o	espelho	aumenta	o	espaço,	a	camuflagem	diminui-o.	A	camuflagem	abole	o	

espaço	–	a	distância,	o	intervalo	–	entre	a	figura	e	o	fundo,	fazendo-os	coincidir;	

por	assim	dizer,	a	camuflagem	planifica	o	espaço	na	sua	tentativa	de	o	desfigurar,	

isto	é,	na	tentativa	de	fazer	desaparecer	a	figura,	de	a	fazer	diluir-se	no	fundo	–	a	
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camuflagem	é	uma	amálgama,	 como	o	 chumbo	nuns	dentes	esburacados.	 Se	o	

espaço	é	sempre	um	intervalo,	a	camuflagem	é	o	seu	contrário.	

4.	

Espelho	 e	 camuflagem	 alcançam	 a	 invisibilidade	 por	 meio	 de	 estratégias	

similares	mas	diametralmente	opostas	–	o	primeiro	repete	o	que	o	afronta,	a	

segunda	replica	o	que	está	atrás	de	si;	o	primeiro	interrompe	o	fundo	em	que	

está	 integrado,	 a	 segunda	 ensaia	 um	 símile	 de	 transparência	 –	 de	 um	 lado	

interrupção,	do	outro,	continuidade.	Nos	dois	casos	é	criada	uma	imagem	que	

se	 lhes	 sobrepõe	como	se	 fosse	uma	 segunda	pele;	 é	esta	 segunda	pele	que	

permite	finalmente	a	invisibilidade.	

Tanto	 no	 espelho	 como	 na	 camuflagem,	 a	 imagem	 é	 algo	 que	 flutua,	

descolada,	sobre	a	superfície	do	corpo-objeto	(do	animal,	do	espelho);	é	esta	

flutuação	que	denuncia	a	sua	não	pertença,	a	sua	condição	exógena.	Reflexo	

quer	dizer	que	a	 imagem	vem	de	 fora,	 não	é	 intrínseca,	 é	 superficial,	 é	 uma	

espécie	 de	 impressão	 temporária	 empática,	 é	 um	 resultado,	 uma	

consequência,	aparece	sempre	depois	da	coisa	original,	 tal	como	as	sombras.	

Neste	 sentido	 poder-se-á	 entender	 a	 camuflagem	 como	 uma	 espécie	 de	

reflexo.	Ou	seja,	tanto	o	espelho	como	a	camuflagem	refletem.	

O	camuflado	funciona	como	um	manto	de	invisibilidade	–	como	aquele	que	é	

referido	em	algumas	histórias	de	ficção	científica	–,	um	manto	que	esconde	o	

corpo	original,	um	manto	opaco,	que	tapa.	

O	 espelho	 camufla-se	 atrás	 da	 imagem	que	 reflete	 o	 que	 está	 à	 sua	 frente;	 a	

camuflagem	espelha	o	que	lhe	está	atrás.	Não	deixa	de	ser	pertinente	notar	que	

espelho	e	camuflagem	–	objeto	e	dispositivo	–	dão	origem	a	verbos.	Espelhar	e	

camuflar	poderão	ser	entendidos	como	os	verbos	próprios	do	invisível.	

Assim	conclui-se	que	a	invisibilidade,	ao	contrário	do	que	seria	de	esperar,	não	

depende	de	uma	qualquer	estratégia	de	transparência,	mas,	pelo	contrário,	de	
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um	reforço	da	opacidade	original	dos	corpos.	Neste	sentido	a	invisibilidade	é	o	

exato	 contrário	 da	 verdade,	 da	 alétheia,	 entendida	 esta	 como	 um	

desvelamento	–	desvendar,	descobrir,	destapar,	descortinar	–,	ou	seja,	retirar	

algo	que	escondia	algo	por	baixo.	Se	a	verdade	é	comumente	relacionada	com	

uma	 experiência	 de	 transparência,	 a	 invisibilidade,	 na	 sua	 dupla	 opacidade	

constitutiva,	é	o	seu	contrário	extremo.	

A	 invisibilidade	 depende	 da	 adoção	 de	 uma	 imagem	 diferente	 da	 imagem	

própria.	Aliás,	como	já	vimos,	o	espelho	não	possui	sequer	imagem	própria,	e	

é,	 por	 isso	mesmo,	 congenitamente	 invisível;	 já	 a	 camuflagem	é	 a	 estratégia	

que	utiliza	–	canibaliza	–	uma	imagem	alheia.	E	é	por	isto	que	se	pode	concluir	

que	o	invisível	não	se	refere	ao	que	não	se	vê	mas	ao	que	não	possui	imagem	

própria.	 Tudo	 o	 que	 não	 possui	 imagem	 própria	 é	 invisível;	 é	 esta	 afinal	 a	

definição	de	invisível.	

Escrever	 sobre	 o	 invisível	 é	 um	 pouco	 como	 falar	 sobre	 o	 silêncio	 –	 palavra	

escrita	sobre	o	que	não	se	vê,	fazer-se	ouvir	sobre	o	que	não	tem	som.	
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